«В параллель Ремизову начните роман «Озеро» или «Лужа». Начните так:
– Треснуло…
Ах, треснуло. Вот, вот… Ах!
Ах! Затрещало! Подломилося! Крылья мои бедные! В грязи вы…
Го – го – го – го – гго!
И так далее. Впрочем, Вы понимаете, я шучу. На самом деле Вам следует написать роман «Рассвет» или «На рассвете» или «Перед рассветом» и начать так:
- Пли! – раздалась команда, и пятеро благородных борцов за попранные права пролетариата тяжело рухнули наземь. Побледневшие губы прошептали: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!..»
Стало тихо, и слышно было, как внизу, под землею в конспиративной квартире, щелкали пишущие машинки, спешно изготовляя кипы прокламаций к товарищам солдатам... Рассвет близился.
Или плюньте на все это и, доверяясь сладости летнего уединения, обнажите психологию современной женщины – нечто вроде Анатолия Каменского:
- Я хочу видеть вас голой…
Она холодно на него взглянула и вскользь заметила: «Сколько?»
- Я хочу видеть вас голой, – шептал он, – здесь, сейчас…
- Сколько?
- 100, 300, тысяча… здесь, сейчас…
- Раздевайтесь! – сказала она. Идет тысяча! И т.д.» (1906)
И уж заодно:
– Что сегодня, гражданин,
На обед?
Прикреплялись, гражданин
Или нет?
–Я сегодня, гражданин,
Плохо спал:
Душу я на керосин
Обменял.