В конце коридора заслышались голоса, шаги, и часть из них несомненно принадлежала Андропову. Отличнейший гитарист, детство свое претерпел он в Мордовии, в юности пел и плясал в цыганском хоре особого назначения, знался с Вертинским, Лещенко, был на короткой ноге с Шаляпиным, Верой Холодной, Айседорой Дункан, был неудачно женат на сестре абстракциониста Кандинского, а после ее ухода к архитектору Корбюзье выдвинулся по протекции Полины Молотовой (Жемчужиной) в ординарцы моего дедоватого дяди.

      Да и вообще из мира сценического искусства, с эстрады в Кремль шагнуло немало ярких, истинных дарований. Начинала с канкана выученица Петипа тетя Катя Фурцева; известным у себя на Урале канатоходцем и вольтижером был когда-то Яков Свердлов; Анастас Микоян устраивал публичные спиритические сеансы; а Жданов работал маркером в игорных домах Мариуполя. (Палисандрия)

Вспомнил сии всё еще забавные строчки, узнав про Ансамбль песни и пляски НКВД при Центральном клубе им. Ф.Э. Дзержинского. Он был создан по приказу Лаврентия Палыча, и к работе в нем привлекались С. Юткевич, Р. Симонов, А. Мессерер, К. Голейзовский, А. Свешников, Н. Эрдман, а музчастью заведовал дирижер, к-рого звали Зиновий Дунаевский.

...А интересно, есть Ансамбль песни и пляски ЦРУ?